Гостиный Твор
Давно до него добирался и вот – доехал. Что такое Гостиный Твор? Гостиный – понятно. А Твор – это двор, но не простой, а Двор Творчества, сокращенно – Твор.
Почему бы нет? Двор – тот же Дом, но просторнее, на открытом воздухе, с возможностью поиграть, порезвиться...
Вступимши во времена оны в Союз тогда еще советских писателей, немало поездил я в так называемые дома творчества, где писателям надлежало по идее творить, а по жизни занимались они там кто чем. Кто отдыхал, кто пьянствовал, кто на бильярде играл дни и ночи, кто жен и детишек выгуливал, кто рыбачил. Некоторые и вправду что-то писали или делали вид...
Я тоже занимался понемногу всем перечисленным, да плюс к тому мы с сыном Максом, тогда еще малым отроком, организовывали детские праздники и концерты.
Так вот, значит, Гостиный Твор. Понадобился он затем, чтобы творчески одаренные и милые сердцу гости могли здесь останавливаться, себя показать - людей посмотреть и встретить, быть может, новых понимающих друзей, единомыслящих и единодышащих...
Авторские апартаменты предоставляются исключительно по произволу, вкусу и личной симпатии хозяина, которого вы видите на картинке у ворот в матроске и коротких штанишках. Ни одна фотография, кстати скажу, не несет устарелой информации, потому что в потоке времени очень быстро устаревают в равной степени все, и каждая в равной степени вечно истинна – всё есть всегда. Вот и на картинке этой, сколлажированной из двух рисунков и двух фоток, все навсегда соответствует действительности: и я пятилетний, и окно моего московского дома номер семь в Архангельском (Телеграфном) переулке, что близ Чистых Прудов, и нарисованная уже мною-взрослым перевернутая якобы-домовая книга – вместо крыши, и вечная дворовая лужа, она же пруд, куда я запустил двух утят, и церковная колокольня в почтительном отдалении, и деревья, и скрытое присутствие неба...
Колонны с двумя львами в головах на самом деле отграничивают парадный подъезд. Я убрал из него дверь, и получились открытые ворота, охраняемые мои Альтерэгом. А окно над подъездом охраняется двумя музами, держащими в руках солнце… Они и сейчас там стоят, и я иногда на них посматриваю. Одна, кажется мне, представляет науку, другая – искусство.
Такой вот Твор. Там внутри места довольно.
Владимир Леви
PS Мои личные музыкальные приношения гостинотворцам – музиллюстрации к их произведениям, музыкальные портреты и посвящения – здесь же.