В темное время дня
Мать просила меня:
- Митенька, помоги умереть.
В светлое время дня, оставшись одна,
Мать обращалаcь к окну, прося у окна:
- Господи, помоги умереть.
Но каждый из нас был в принципах строг,
Ни я не помог, ни Бог.
И мама молча лежала,
Держа на уме слова, запасенные впрок.

Пролежни, мази.
Тазики, склянки, клеенка.
Тряпки, зеленка.
Светлое время дней становилось темней.
Темное время дней становилось трудней.
Кончилось лето.
Дачные кошки котят народили.
Мать почуяла: вот он, срок.
И мать сказала:
- Прощайте, мои дорогие.
Успела сказать слова, запасенные впрок.

2000