У меня есть знакомая собака. Когда мы с ней пересекаемся, она целует меня в коленку и смеется от радости.

Мы любим друг друга, хотя кардинально различны. Как буквы Я и П. Как плательный шкаф и табуретка. Как словарь Ожегова и немецкое радио. Наши с ней миры находятся на разных уровнях. С высоты моего – видны собачьи спины. Ее небо начинается на уровне моего колена. Без высокомерия, но – сверху вниз – прихожу я к ней. Без подобострастия, но – снизу вверх – поднимается ко мне собачий взгляд. Я – не собака. Но живу – как. Мерзну, как собака. Устаю, как собака. Бываю голодна, как собака. Злюсь, как собака. Несу собачью чушь и бред собачий.

А мой сосед, тот и вообще особачил жену. Иначе как "сука" к ней не обращается. Жена привыкла и охотно откликается на зов. Приносит тапки. Выполняет команды "фу" и "фас". Собаки – они как люди. И каждый из нас – по-своему собака. А не лошадь, как утверждает некто Маяковский ВВ.