Ну, как живется там, в подполье
Без перегрузок и возни?
(Я вам пишу. Чего же боле?
Чего же мене, черт возьми?!)

Не сыро ль по утрам? Не низко?
(Низки в подполье потолки).
Исправна ль ручка-самописка
Вершит рождение строки?

Хватает ли дровец и свечек,
И в меру ль рукопись светла,
Покуда искуситель-вечер
Густеет по углам стола?

И я пишу. Брожу по хвое
И ворожу, и познаю.
И слово, вязкое, глухое,
С остервенением жую.

…А песня снова хороводит:
Мол, с глаз долой – из сердца вон…

А солнце всходит и заходит
Из гребней дюн в распадок волн.