дом леви кабинет бзикиатрии кафедра зависимологии гостиный твор дело в шляпе гипнотарий гостиная форум ВОТ						КниГид парк влюбленных художественная галерея академия фортунологии детский дворик рассылочная смехотарий избранное почта Интерактив Электронные книги Музыкальная Аптека
	о книгах	•	объявления	•	об улице

Михаил Басин

Пятое время года

ВЛ: Дарование всегда таинственно. Оно может забраться под самую неподходящую наружность. Или, наоборот, под столь подходящую, что дух захватывает от очевидности, что и внешнее, и внутреннее вылепила одна и та же рука.
В случае Миши Басина именно так.
Мы познакомились еще в советскую эпоху в ЦДЛ – московском писательском доме, том самом, ресторан коего так сочно живописал Михаил Булгаков. Миша работал в сем заведении звукооператором. А я часто наведывался туда на писательских правах и, кроме прочего, играл на рояле, что и до сих пор стоит в конференц-зале. Ночами, когда стихали шумы писательских говорилен и ресторанных побоищ (редко какая попойка тружеников пера обходилась без шумных драк на почве выяснения, кто кого гениальнее: "Ты крутой, и я крутой. Остальные все - отстой. Только ты и я крутой: Толстоевский и Достой"), - когда последних, упоенных водкой и собой гениев сволакивали со ступенек и развозили по домам, в обители устанавливалась, наконец, творческая тишина. Можно было играть и записывать музыку, чтение стихов... Миша, вместе со своим и моим давним другом Львом Абрамзоном, переносил мои импровизационные сочинения и некоторые стихи на магнитные ленты (классические студийные магнитофоны с громадными бабинами…). Из этих записей я собирал грампластинки для болгарской фирмы «Балкантон», уже было все на мази, но судьба распорядилась иначе: к моменту, когда записи завершились, фирма как раз и рухнула. Началась другая эпоха, другой образ жизни, а для Миши вскоре и другая страна. Сказано им о многих и о себе тоже:

Что б ни выпало – нечет ли, чет,
Кошелек ли, дорога ли, кровь ли –
тот, кто Время свое назовет,
будет сам этим Временем проклят!

…Ну вот это, так сказать, исторический фон, а теперь фигура. Продолжим о случаях взаимного соответствия внешности и дарования. Высокий, гибко-стройный человек с лицом птицерыцаря под огромной шапкой пепельно-рыжих волос. Руки, всегда чуточку отставленные от тела, как крылья орла, готовящегося взлететь. Глаза переменно-морского цвета, кажущиеся то голубыми, то серыми, то зелеными. Смотрят на тебя задумчиво-ласково и чуть отрешенно, куда-то сквозь. Голос – звучный благородный металл, сплав золота, платины и серебра (можно услышать его с этой же страницы, свериться с моим впечатлением). Аристократическая естественность во всем и высокая талантливость – спокойная, ироничная, сдержанно-страстная – и в стихах, и в мелодиях песен, и в рисунках-импровизациях, которыми он привел меня в восторг в первый же день нашего знакомства.
И еще очень редкое свойство для человека столь яркого, самобытного и творчески интенсивного – превосходная способность к СО-творчеству, дар ансамблиста – эстетическая составляющая дара дружбы. Одно из прекрасных подтверждений – многолетний музыкально-поэтический дуэт Миши к Николаем Якимовым. (Колину версию своего знаменитого «Возка» сам Миша признал лучшей, чем его «исходник»). Поэтическая «Книга на четверых», где каждый из четырех авторов, казалось бы, совершенно отдельный независимый солист, – тоже произведение ансамблевое: перекличка и взаимодействие творческих индивидуальностей происходит там на высоком и тонком плане, почти астральном.
Авторские песни Михаила Басина – произведения великолепной выделки, редчайшего качества. Эталон вкуса, свободы и элегантности – и по стихам, и по музыке, и по исполнению. Слушают их теперь по всему миру. После нескольких лет эмигрантского затворничества Миша, слава Богу, вернулся к гастрольной жизни, бывает и в России, и надеюсь, будет еще не раз.
Извини меня, Миша, за этот непрошенный неуклюжий портретик. Старался быть точным – не знаю, удалось ли, но правда, старался. Ну все, давай дальше сам.