Россия – это вербные лапки
и рысьи глаза косые.
Говорят, когда приблизится сорок,
Услышишь этот звериный шорох,
Найдешь неотправленных писем ворох -
Россия, Россия, Россия...

В снегу по колено, она цветет,
вернее – держит на ветках стаю
неоперившихся, теплых слов,
корнями прямо в тебя врастает,
крылом твою отворяет кровь,
впускает небо, дотла сгорает.
...мольба и верба, зола и мед –
– чужая, ничья, родная.

Поет и просит: сломи меня,
а то ведь некому, в воскресенье...
Прими же, ради такого дня,
все, от раскаянья до прощенья,
возьми домой, обними рукой,
в твоих ладонях я верить стану,
и ты поймешь, как терять покой,
и солнце славить, и петь осанну...
...А пух на слабых ее ветвях
Похож на серую шерсть осленка,
на колокольчики в облаках,
на стаю слов - желторотых, звонких,
на все, что помнится, говорят,
когда приблизится к сердцу сорок.
На свежий пепел и рысий взгляд,
на неотправленных писем ворох.
на сон весенний про поздний снег...

А в нем - израненные, босые,
Как ноги нищенок и калек,
Святые вербы у диких рек, -
Россия, Россия, Россия.