СМЫСЛ ОДИНОЧЕСТВА

из бесед с корреспондентом Валентином Клависом

По каким правилам играет судьба?

Корр. - Владимир Львович! Вам неоднократно приходилось вмешиваться в судьбу самых разных людей. Проникать в святая святых человеческого существа, делать там некую перестановку, направлять советом. Знаю из Ваших книг, что Вы не всегда довольны этой своей ролью. И все же... Когда Вы окидываете взглядом свою работу, приходит ли Вам на ум слово "миссия"?

- Пафосновато звучит. Но если "миссия", то она у каждого есть в этом мире. И каждый когда-то и как-то НЕВОЛЬНО вмешивается в судьбу другого человека. Авторемонтник, ковыряясь в вашей машине, может, о том не ведая, определить вашу жизнь или смерть на дороге... Кто-то задержал вас с пустяковым делом - и вы опоздали на рейс, а от этого зависело...
Длительные наблюдения над "миссией" врача-психотерапевта в моем лице убеждают меня, что произвольно, намеренно вмешаться в чью-то судьбу, говоря словами Пастернака, "трудней, чем резать ножницами воду". Если ты сознательно желаешь изменить чью-то судьбу - допустим, делаешь все от тебя зависящее, чтобы человек женился или, наоборот, развелся - как правило, у тебя ничего из этого не выходит: судьба, у которой свой замысел, этому страшно сопротивляется (если только твои усилия с этим замыслом не совпадают). Зато непроизвольных влияний на судьбы других, если ты деятелен, оказывается очень много, в том числе и печатным словом - но "нам не дано предугадать, как слово наше отзовется"...
В книге "Куда жить" и в другой недавней моей книге, "Наемный бог" - само название уже вплотную отвечает на ваш вопрос - довольно подробно исследуется с разных сторон сложный психолого-философский вопрос, определенный мною как "гурология", от всем нынче известного слова "гуру" - учитель жизни, руководитель судьбы. Вакансия эта в человеческом мире никогда не пустует, всегда есть и спрос, и предложение, причем спрос и первичнее, и мощней по действию, что отражено одним из моих персонажей грубоватым афоризмом "на каждую дуру найдется гуру". Что касается меня лично, то я эту самую роль гуру просто терпеть не могу. И то, что им часто, увы, все равно быть приходится, зависит не от меня, а от объективных законов человеческих отношений.

- Когда Вы говорите о судьбе, что Вы вкладываете в это слово? Что такое судьба? Сумма обстоятельств, более сильных, чем воля индивида или общества? Может быть, некое извинительное "алиби" для того, кто предпочитает плыть по волнам? Или какой-то внутренний сценарий характера, личности, убеждений? Иными словами, насколько, с Вашей точки зрения, податлива партитура человеческой души?

- В любой жизни сочетаются в разных пропорциях: предопределенность и неопределенность, форсированность событий и возможность их выбора и/или создания (построения), необходимость (неизбежность) - и свобода. Чем развитей существо, тем больше у него неопределенности, выбора и свободы, тем больше пространство вариантов жизни - это легко понять из простого сравнения, скажем, человека и червяка...
"Судьба" историко-этимологически - от "суд", судить, присудить. Нечто, жестко предписанное некоей властью, вердикт, подлежащий исполнению. В само понятие, таким образом, включено представление о некоей "властной структуре", управляющей течением событий в нашем мире и нами в том числе.
Предопределенность, неизбежность, форсированность. Как тысячи лет назад, так и теперь этот базовый компонент существования слишком влиятелен, чтобы быть незаметным. Он есть и всегда действует. Он в том уже, что каждый из нас смертен, произошел из такой-то семьи, имеет такой-то пол, рост, характер, умственный потенциал и т.д. Называть это удобно и другим словом: данность. То, что дано - и исходя из чего "требуется доказать", что ты существуешь не зря и достоин жить.

- Но ведь дано-то не только мне или Вам, но сразу несметному числу людей.

- Ну да, это как карты, сданные тебе при игре, плюс еще и то, какие карты достались партнерам.
Судьба, она же предопределенность, внутри себя не однотонна, не однолинейна, имеет разные уровни и "густОты". Есть жесткая, чистая, однозначная, "голая" предопределенность, форсированное развитие событий.
Есть предопределенность с возможными вариантами, с пространством выборов (ограниченным), с люфтом.
И есть предопределенность с возможностью полной перемены, отмены. Больные с генетическим дефектом обмена, называемым фенилкетонурией, до открытия механизма этой болезни были обречены на слабоумие с детства, на олигофрению с соответствующей внешностью. Теперь, когда им с рождения начинают добавлять в пищу недостающее вещество, они вырастают нормальными людьми.
Все три слоя судьбы в каждый момент жизни сосуществует одновременно, но в разные моменты в разных пропорциях, и все развитие интеллекта, нравственности и науки на то направлено, чтобы отвоевывать у царства предопределенности все больше свободы, чтобы человек, говоря иначе, делался все более Богом.
Вопросы, занимающие любого мыслящего человека: а есть ли все же, действительно, какая-то единая или едино-разветвленная "властная структура", управляющая жизнью в целом и жизнью каждого из нас? Верно ли древние говорили о Боге, что "ни один волос не упадет без воли его?" Есть ли "данности", определяемые не "набором карт" при рождении (типа пола, роста, темперамента и прочих генетических свойств или места-времени-обстоятельств любой биографии) - а исходящие из другого, мистического уровня существования, не "отсюда", а "Оттуда"?..
Ответ: это уже вопрос мнения, вопрос веры. Мое мнение: есть, есть и такой уровень сущего. Об этом свидетельствуют, в частности, вещие сны...

- Ваши суждения о разной "плотности" судьбы, о разной жесткости жизненных сценариев оставляют открытым вот какой вопрос. Когда человек должен сказать: "На Бога надейся, а сам не плошай", а когда: "Да будет воля Твоя, а не моя"?

- Здесь не может быть "ДОЛЖЕН" - какова бы ни была "плотность судьбы", это вопрос личного характера, разумения и решения каждого.

- Тот, кто читал Ницше или Льва Шестова, знает, что разные учения отвечали на этот вопрос по-разному. А это, в свою очередь, влияло на образ мысли и жизненный уклад целых цивилизаций.

- Да, так. Есть большой восточный пассивно-фаталистический массив в человечестве - даосизм, классический индуизм - и западный более активный и интерактивный подход к судьбе, постхристианско-атеистический. Но и внутри каждого из этих больших массивов есть свои изрядные люфты в ту или другую сторону, и среди ортодоксальных иудеев, католиков или православных можно найти и убежденных фаталистов, и завзятых активников, это больше зависит от личного темперамента, характера, миро- и самочувствия...
В моей фортунологии ("Цвет судьбы", "Вагон удачи") представлены четыре основных человеческих полюса по этому измерению (Баловни судьбы, Рокоборцы, Авантюристы, Пришибленные). Четыре собирательных типажа, четыре больших характера, для каждого из которых судьба имеет свою физиономию, СВОЙ характер - и соответственно, у каждого своя система отсчета - когда "не плошай", а когда "да будет"...

- Но вот человек, один-одинешенек, находится в потоке перемен с головой. Как ему разобраться, против чего восставать, на что плюнуть, что менять, а что культивировать? Как Вы решаете этот вопрос?

- Молитву Воннегута помните? (Цитирую, может быть, не совсем буквально) "Дай мне силу принимать то, что я не могу изменить, мужество изменять то, что могу, и мудрость отличать одно от другого".
Я давно для себя определил ум как зрячую решительность, она же умение надеяться и рисковать. Показать это легко на шахматной модели. Вот допустим у вас партия в проигрышной позиции, с потерянными фигурами, но мат еще не объявлен, игра продолжается. Кто может сказать человеку: все, хватит, продул, сдавайся? (По жизни аналогии подставить легко...) Любой человек, понимающий игру, да? Но!
Вопрос о победе или поражении в шахматах всегда имеет по меньшей мере два уровня:
во-первых, позиция как таковая, во-вторых, кто играет и с кем.
Если гроссмейстер играет из проигранной позиции с новичком - одно дело, если два гроссмейстера одного класса - другое, если два новичка - третье...
Плюс еще уровень: какого временного формата партия - блиц одно, обычные шахматы - другое...
Блиц-партии особенно часто показывают, что и проигранную позицию можно довести до победной и выиграть, если заставить соперника ошибаться - или если он сам к этому склонен.
В нашей партии с судьбой тоже важны и исходная позиция, и КТО и играет и с КЕМ, и сколько осталось времени...

- Как играет судьба, по правилам или без?

- Судьба как игрок соединяет в себе свойства новичка (и даже менее того), игрока среднего класса и супергроссмейстера, гения, посредственности и идиота в одном лице.
А каждый из нас как фортуноигрок имеет свой определенный личный класс, судить о котором верно может только игрок более высокого класса. В неких пределах свой класс можно повысить (можно и снизить - пропить, скажем, или пустить в жертву любой другой зависимости). Но у каждого, как и в шахматах и в любой области, - свой потолок, это важно уметь принимать... Мои Рокоборцы завышают свой потолок (и потому об него стукаются то и дело), Пришибленные - занижают (и потому ползают по полу), Авантюристы умудряются по потолку ходить, а Баловни просто в него плюют.
Сложность положения психотерапевта или психолога-консультанта как повивальной бабки судьбы в том, что даже если ты соответствуешь априорно разумеемому более высокому фортуноклассу по отношению к своему клиенту - понимаешь его ошибки, видишь его ограничения, его фортунологический потолок - ему самому ты можешь об этом внятно и нетравматично сказать очень редко. Как правило, пациент (клиент) пребывает в той или иной иллюзии относительно своей "партии" и своих возможностей, и приближение его к реалистическому миро- и самопониманию - дело долгое, постепенное, тонкое...

- Интересно, какое место Вы в этой классификации отвели себе?

- Чистые или однозначно акцентированные типы редки, как и во всем. Скорее, это больше и меньше выраженные, более или менее продолжительные и устойчивые СОСТОЯНИЯ людей, и - что важнее всего - более или менее осознаваемые. Вот это последнее - ОСОЗНАНИЕ - уже в большой степени может изменить и сам фортунологический статус, наличествующий на данный момент.
О себе: я бывал и бываю, живал и живу во всех четырех типажах-состояниях, знаю их нутром... Бывали и бывают периоды удачливого авантюризма. Бывали и бывают - неудачливого рокоборчества, и пришибленность знавал, она всегда где-то неподалеку, и Баловнем был и, возможно, еще буду не раз... Чего и вам желаю.

Одиночество: болезнь или глупость, слабость или сила?

- Скажите, одиночество - социальная или психологическая болезнь? Удел человека, оказавшегося либо на шаг впереди других, либо в стороне от большака?..

- Болезнь - это когда больно или неправильно, это опасность для жизни или препятствие для полноценной жизни. Болезнь, инвалидность, в том числе и душевная, может повергнуть человека в состояние одиночества, в страдание одиночества. "Смерть - дело одинокое", сказал Рей Бредбери... Но если болезнью считать само одиночество, то значит, больным нужно считать подавляющее большинство населения нашей планеты.
Очень много на свете вполне здоровых людей, страдающих от ощущения одиночества по причине каких-то обстоятельств развития своей личности, особенностей характера и\или расклада судьбы - таких вы найдете по нескольку человек в каждой детсадовской группе, в любом школьном классе и студенческой группе, в офисе каждой компании, в каждой туристической группке таких заметите, если чуточку вглядитесь... А уймы одиноких пожилых и стариков, прибитых судьбой на крохотный островок своего существования доживать оставшееся?..
Разобщенность душ, нехватка взаимопонимания, заботы и любви в нашем мире - вот главные источники массового одиночества. Не болезнь, нет, - стадия развития такая, всеобщая наша душевная незрелость, недочеловечность.
И среди кучи друзей и сверхблизких родных можно хлебать одиночество полной чашей и не спастись от него...

- Другими словами, чтобы быть одиноким, необязательно быть одному?

- Чтобы стать одиноким, довольно родиться на свет: пуповину отрезали - все, ты уже в лабиринте одиночества и всю жизнь будешь искать из него выход, попадая то на светлые дорожки надежды и веры, то во мрак безнадеги...
А главная иллюзия в состоянии одиночества - что ты исключение, что таких одиноких, как ты, больше нет.
То кажется, будто все успешно общаются, всем друг с дружкой легко, свободно, естественно, свойски - лишь ты какая-то деревяшка заледенелая, живой труп. То наоборот: все кругом лгут, притворяются, все манекены, а ты единственное живое создание среди мертвых кукол, и твоя живость, искренность и любовь никому не нужны.
Кто-то больше всего чувствует одиночество за порогом дома - в детском саду, в школе, в институте, на службе, на улице, в шумной компании... А кого-то оно как раз и настигает вплотную под родным кровом, с родными людьми, со своими, которые, как выясняется раньше или поздней, не совсем свои или даже совсем не...

- А у вас как было... или есть?..

- Всякое бывало... Сейчас, став для себя всего лишь одним из экземпляров для изучения необозримого множества жителей Страны Одиночества, я уже не чувствую себя одиноким, даже если оказываюсь в положении, когда меня никто не понимает, не принимает, не любит... Повторяю себе: живи, делай дело, будь открыт миру других -- и рано или поздно будешь востребован, родные души найдутся, откликнутся...
Не знаю, можно ли это назвать открытием, настолько очевидно: одиночество - основная сила, объединяющая людей и вообще все живое.
С чего начинаются всякого рода сопутствия, партнерства, сотрудничества, сожительства, всевозможные сообщества и союзы, религиозные и общественные движения, партии и мафии, большие и малые; с чего начинаются все на свете дружбы, с чего начинается любовь?..
С одиночества, всегда с одиночества, того или иного. С житейской и/или душевной самонедостаточности, побуждающей кого-то или чего-то искать... Если не искать, то ждать и надеяться... Если не ждать, не надеяться, то втайне верить...Если не верить, то...
Одиночества соединяют нас, со страшной и вечной силой соединяют. Словно магнитные частички, влечемся мы друг к другу своими одиночествами - смыкаем, сливаем их воедино - и тем живем.
Таков закон, созидающий Жизнь.
Энергия одиночества, влекущая самонедостаточные частицы Жизни к соединению, присуща во всей полноте уже самым первичным жизненным полу-единицам, жизненным поло-винкам - (удачно по-русски созвучивается) - половым клеткам.
Они попросту гибнут, если не соединяются с другой половинкой возможного Целого - нового Существа - они переполнены агонической поисковой энергией!
Вот одиночества двух половинок возможной жизни нашли друг друга, слились - и новое Существо получило жизнь, чья-то душа обрела тело - и в этом торжестве жизни опять одинока, опять обречена гибнуть и, чтобы уйти от смерти, ищет другое одинокое Существо...
По природе своей одиночество - состояние энергооткрытости, подобное состоянию ионов - атомов или молекул со свободными валентностями. Вот почему люди, одинокие с того боку или другого, так легко ловятся на всевозможные наживки, будь это лесть, секс, политические лозунги, потребительские заморочки, медицински или религиозные.
Одинокое Я всегда ищет свое МЫ, всегда хочет верить в его возможность.
И вот почему работает "разделяй и властвуй"; вот почему возможны гитлеры, сталины: либо они приходят во времена, когда разобщенность и одиночество ощутимы особенно остро, либо сами такие времена создают и, заставив людей чувствовать незащищенное одиночество, делают себя магнитами для его притяжения и тем добиваются неограниченной власти.
Одиночество - удобнейший объект для манипуляций, лакомейшая дичь для любого хищника - стоит только поймать основную движущую его силу: влечение к соединению - и направить в нужное русло...
Единственный смысл одиночества - быть силой Жизни, соединяющей силой.
Напротив: всякого рода тусовки, объединения и союзы разъединяют Жизнь, сообщества - разобщают, как ни парадоксально. Примеры - на каждом шагу.
Любая компания, от случайных попутчиков до семьи, от группки подростков до партии, от своры преступников до правительства - являет собой закрытое учреждение, куда посторонним вход воспрещен. Только по пропускам...
Любая общность по любым признакам разделяет Жизнь на чужих и своих.
Дома у меня одно время жила пара хорьков-самочек, сестрицы одного помета. Очаровательные маленькие бестии, полные дикой энергии, бесстрашные, ловкие, быстрые и кусачие, они быстро установили в доме свое террористическое государство в государстве, запугали всех: и двух нетрусливых кошек, и громадного пса, которому каждую сестричку бы на один зуб и поминай как звали, - бедняга Дзен шарахался от нахальных кусак-разбойниц, как от ядовитых змей. Гостям проходу не давали, мне доставалось тоже...
Ошибка наша была в том, что мы из гуманных соображений взяли в дом сразу двоих этих девиц, чтобы им повеселей было друг с дружкой, и позволили им замкнуться в своей родственной компашке, образовать маленький клан - свое МЫ, по отношению к коему вся прочая публика в доме, включая хозяев, оказалась посторонней, подлежащей употреблению и того не более.
Поэтому-то они и не приручались, а оставались воинственными дикарками.
Прирученные хорьки ведут себя по-другому - общительные, мирные, ласковые, понятливые, послушные, хотя никогда ни перед кем не заискивают и никого не боятся. Но чтобы эти гордые смельчаки приручались, им нужно сперва почувствовать себя одиночками - тогда заработает программа поиска семейно-стайного МЫ, и все домашние станут для них своими.
Очень похоже на то, что происходит, например, с цыганами. Внутри своих родоплеменных кланов это одни существа, если выходят из них - другие. Аналогично: все подростковые и юношеские стаи, тусовки...
Когда в семействе нашем вот-вот должен был появиться сынок Даня, хорькушек наших мы вынуждены были, к великому сожалению и облегчению, отдать в другие руки. У новых хозяев, опытных хорьководов, сестрицы моментально освоились и нашли того, кого безуспешно пытались, достигнув половой зрелости, обрести друг в дружке - а именно мужа. Накинулись на свободного молодого самца и дружно потащили его в гнездышко!..
Наподобие того, как ионы, заряженные кусочки молекул, соединяясь, образуют устойчивое вещество, слившиеся одинокие Я образуют МЫ, защищенные от внешних проникновений. Попробуй разъедини друзей или любовников. Пока единства такие не распались изнутри, никакая сила извне их не разобьет - разве лишь та, которая, подобно ионизирующим излучениям, сделает хотя бы одно из бывших одиночеств снова одиноким.
Классический пример психологического "ионизирующего излучения", разбития МЫ - поведение Яго из шекспировского "Отелло". Вопреки расхожему кривочтению, к ревности этот сюжет прямого отношения не имеет - как сказал Пушкин, "Отелло не ревнив, он доверчив". ("Ах, обмануть меня не трудно, Я сам обманываться рад" - он же, Пушкин, уже о себе.) Манипулятор Яго режиссирует в сознании простодушного мавра убеждение в том, что любимая его предала, что он ОДИНОК и что только он, Яго, понимает его одиночество и готов помогать... Не ревность, а одиночество сделало Отелло убийцей...