"Мне было семь лет, и я отлично знал, что я еврей, но сказал библиотекарше, что не знаю"
Иосиф Бродский ("Меньше чем единица")
В семь лет читал никого не хуже.
В библиотеку пришёл за книжкой,
и там, конечно, меня спросили:
"Ты русский или
украинец?"
Тут сердце пустилось в такой танец,
и я испытал такой ужас,
какого никогда в жизни
не знал.
Представьте: шпион,
всю жизнь проживший
в чужой стране,
где все его знают
под чужим именем,
давно забывший,
что имя не его
и страна чужая...
И вот однажды в библиотеке
библиотекарша, глянув мельком,
произнесла его ТО имя
и посмотрела самодовольно...
Он обмер.
Это-
провал.
Я провалился, когда родился.
В то время "дело врачей" гремело,
но мама первенца так хотела -
и я родился -
десантник, падающий в засаду,
под чёрным куполом парашюта...
Их было следом
двеннадцать кряду,
десант -
двенадцать комочков чуда.
Я врать не буду.
Их мать не выпустила из матки.
Я покраснел и сказал:
"Не знаю".
Она сказала:
"Спроси у мамы", -
но было видно, что ей приятно,
поскольку лично она
в прорядке.
И я пошёл и сказал.
А мама -
а мама плакала, умоляя:
"Прости, прости,
не хватило духу...
Ты первым был,
ты ночами снился...
за ложь твою
за позор,
за муку...
Была слаба я
и ты
родился".
14.08.04
|
