Психологическая культура

[Дмитрий]

Черт, вот же бывает - зацепил пробел и вчитался в получившееся: одино кого. Кого? Так зафрейдился, что даже основную мысль потерял.

В общем, давно уже купил, да прочитать не получалось. Вот неконец-то. Мыслей много. Разных. Наверно, буду их понемножку сюда.

Порадовало, что в анализируемой книге, по мнению автора настоящих заметок... Блин, как это пишут-то? В общем, услышал я неспешные монологи того ВЛ, раннего. О которых уже подзабыл. Все больше как-то "консилиум", симпатичные по отдельности персонажи, вовремя кидающие легкоусвояемые реплики в комиксовом стиле. Тут это было бы совсем уж неуместно. Не услышали бы предмета.

Вот смутило, не знаю, как написать. И ведь понравилась книга, очень. Но. Показалось: программирует. Ага, одинок? Ну ничего, и тебя вылечат! (Думал-думал, и решил сформулировать так, чтоб гротеск был очевиден - крайности сходятся). ...Знатоки Текстов, помните отца-с-рюкзаком и сына его, "Арзамас"? "Ты меня ненавидишь, ненавидишь!!!"

Ты одинок, ты одинок, как избавиться... А Швейцер - только в самом конце. Вообще, вкус книги сильно менялся в процессе чтения, до самых завершающих страниц.

Остановлюсь-ка. Завтра посмотрю, как же это написать. Извините, кого запутал.
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Inna]

Дмитрий, мне кажется, вы переусердствуете с выводами, что ВЛ программирует. Люди, не знающие проблемы одиночества, просто не купят эту книгу. И никакие программы им не страшны. А представьте людей, которые не день, и не два мучаются, не знают, как найти выход. А книга помогает, может даже, меняет их жизнь.
Если рассуждать, как вы, тогда и следующую книгу можно расценивать как программирующую - у тебя деперессия, как избавиться...

[Дмитрий]

[Inna]

[Agne]

Уже давно перестала предлагать ВЛ близким - они то знают мое помешательство на ВЛ и при полсловесном упоминании этого имени направляют на меня снисходительные взгляды. За то пользуюсь советами втихаря. Действуют. А если не действуют, открывают горизонты для поисков и открытий. Жизнь приобрела и все приобретает новый вкус и звучность.

Дмитрий, жду твоих размышлений насчет Вагнера и Маяковского. Может быть посоветуешь сайт с лирикой ВМ?

[Дмитрий]

Полет Валькирий, значит. Немецкий дух. Чего-то убер аллес, дранг нах остен, далее со всеми остановками. Знакомо. А вот Владимир Ильич Ульянов-Ленин, бездарный юрист, что из пломбированного вагона (пояснение для юных) - тот Бетховена любил. Может, и Людвиг Иваныча разъяснить на этом основании, а?

Друзья мои, понимаю, что заносит. Зацепило. Могу писать холодно, но не хочу. ...А мои когдатошние приятели, студенты Консы, сидели за фоно и за чаем, рассказывали, как трудно это - петь Вагнера. Как легко голос угробить. Что ему там виделось, в немыслимых интервалах, в дерзкой по тем временам гармонии? Что мы вообще понимаем о Германии тех лет? А еще - "Летучий Голландец". Старый-старый фильм-опера. Это на момент моей юности, теперь-то уже старый-старый-старый.
Жутко.

А у ВЛ по три странички, на этого (Вагнера), и на того (Маяковского).
Скорый суд. Тихонова не вспоминаете из "Доживем до понедельника"? "В учебнике об этом всего 15 строчек." Вагнер, Ницше. Тоже привлечен, как соучастник теории "сильного человека". Опять вспоминаю, как о нем сказали Стругацкие устами Г. А. Носова: "Ему очень не повезло с поклонниками".

Маяковский. Маяковский, Маяковский. Мой любимый поэт. И эту сову мы разъясним (см. Булгакова).
Было уже. В глухие советские годы. Оттуда. Вот, мол, номенклатурный красный поэт - сам признается, что наступал на горло собственной песне. И текстологического анализа не надо, и так все ясно. Отвечали. Наши номенклатурные искусствоведы. Что-то там отвечали. Странно вышло... Тогда меня по большей части раздражали их ответы, только сейчас понял, что кое-кто из них был глубоко прав. Так бывает редко, но все же бывает: и власти угодно то, что ты сказал, и оно же - правда.

Было ведь и раньше. Тогда.
-Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо...!
-Маяковский! Ваше перо никому не нужно!
-Мадам! (ох и пауза, ох и взгляд этой глыбы...!) Вам перья нужны только на шляпу!!! (Кажется, я был там. Был! Ведь вижу же.)

Вымученные совизмы, говорите... Друзья, так вышло, что мне, нижеподписавшемуся, вопрос отношения к коммунизму довелось решать раньше, чем, наверно, большинству. Не совсем типичная судьба отца ("шанхаец"). Впрочем, не сужу других. Свое у каждого. Очень важно было понять, как оно там было, в революционные годы. Как? Маяковский, сказавший "Моя революция!", помог понять очень многое. Еще тогда сказавший, когда лавры "талантливейшего советского поэта" явно не грозили. Не предвиделись.

Так вот, советологи-кремлинологи. Искусствоведы в штатском. По обе стороны. Так вот, помню статью в "Юности". Начало 70-х, наверно. Большую. Не возьмусь ее тут пересказывать объемно, незачем. Вот
только:
С Маяковским до сих пор спорят на Западе. Казалось бы, ну в чем дело? Ну был-де такой, певец кипяченой, и ярый враг воды сырой. Был поэт, писавший стихи, которые не нравятся господам советологам. Ну и что? Так нет же! С ним спорят, как с живым! И... И - он отвечает, как живой!

И фотографию помню - Маяковский, каменной глыбой, на Маяковской площади, на фоне потоков людей и машин.

На Маяковской площади в Москве
Живет моя далекая подруга.
В ее окне гнездо свивает вьюга,
Огонь горит в вечерней синеве.
Судьбы моей извилистая нить
Оборвана у этого порога,
И сколько б ни упрашивал я Бога,
Нам наши жизни не соединить.

Что, нет, говорите, Маяковской площади? Эх, москвичи-москвичи...! Ничего-то вам доверить нельзя.

Было уже. В перестроечные годы. "Скрипка издергалась, упрашивая" - оставим, а революционные стихи отменим. Отменим. Оруэлла смотри, если Булгаков не убедил.

"Вымученные совизмы"? Владимир Львович, осторожнее. Вы не понимаете Маяковского.
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Дмитрий]

Ps. Копия вышележащего письма отправлена ВЛ. А то как-то невежливо так резко писать без прямого обращения... А нерезко -
будет неправда.
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Agne]

Cпасибо, Дмитрий, за твое горячее письмо. Еще буду его перечитывать, но в данный момент не могу воздержаться от одного замечания. Скорее даже не замеания, а пожелания. Не говори другим "Ты (Вы) не понимаешь(-те)". Cпор о том, кто лучше понимает - это попытка приклеить этикетки "Плохо понимающий", "Лучше понимающий","Понимающий лучше всех". Чувствуешь, что такая попытка попахивает оценочной зависимостью? А не лучше принять другую точку зрения как таковую, и порадоваться своему своеобразному созвучию с ВМ? И то, что в данном авторе вы не сошлись с Владимиром Львовичем, не значит, что у вас нет других точек соприкосновения. В этом и прелесть жизни.

[Дмитрий]

Agne, я понимаю, что фраза "вы не понимаете" вообще для общения нехороша, навешивает ярлыки, разрушает раппорт, наводит тень на плетень и так далее. Но здесь она на месте. Имхо. Кредо...
Я не страдаю ОЗ, смею надеяться (тут ее всем ставят, ну и пусть). ВЛ, смею надеяться же, тем более. Да, фраза резкая, и я не раз и не два подумал, надо ли так - ему. Хозяину ресурса, как-никак. Но иначе потеряется жанр и смысл. Считайте это "управляемым заносом", по аналогии с автомобилем.

...Как-то пришел ответ от патентных экспертов. Читаем - "Это бред сивой кобылы!" (вслух, общее мнение). Садимся писать на бумаге черновик ответа (дело давнее, компьютеров не было - на бумаге писали!!!) - "это совершено неверно!"
Сажусь за пишмашинку. За железную такую, клац-клац. Дисциплинирует. Смотрю на свой же черновик - "неверно?!" - "Данное утверждение представляется нам ошибочным". Во! Так пишут уважаемые люди.

Приносят мой текст наши, из патентного отдела. Отредактировали. "Ошибочным" заменили на "неточным".
Такая вот история из жизни... Оффтопик, наверно. Но - о понимании. А проблемы понимания тут, надеюсь, не оффтопик.
:)
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Agne]

Дмитрий, мне всегда импонировали горячая убежденность, отстаивание своей точки зрения и прямая спина перед авторитетами. Но в данном случае ты неубедителен. Не чувствуется не уверенности, а мастерства в управлении заносов. Может быть, лучшему пониманию мне мешает для моего уха непривычный своеобразный стиль твоих высказываний, а также моя ограниченность в знании (чувствовании) русского языка. Как ты думаешь, помогли ли твои высказывания другим хоть чуточку глубже воспринять творчество твоего любимого? Ладно, слишком патетично сказано. Формулирую вопрос иначе - вызвали ли твои высказывания желание прикоснуться еще раз к глубинному миру ВМ? Конечно, ответить за других невозможно. Наверно, да... Как и приглашение Владимира Львовича. А там каждый постигнет свое понимание, свою глубину.

[Воля]

[Дмитрий]

[Agne]

Не возникает, милый Дмитрий, у меня вопроса, а зачем тогда писал. Потому, что знаю (мне кажется) ответ. Исскуство - это место встречи для душ. И не только творца с созерцателем, но и отдельных потребителей творчества. Поэтому вздох/комментарий/реплика/etc действуют как сигнал, пущенный в пространсво, провозглашая:"Вот -Я" и вопрошая отзыва созвучной души. Чобы встретиться с понимающим. Чтобы на миг отстранить одиночество.

[Воля]

[Дмитрий]

Воля, у нас с Вами разные головы. И эта, как в народе говорят... А, эксегетика, во!

Понимаете - либо Маяковский (та его половина, что "после 17" :) - ведь делят его умные люди, да?) - либо он был честен как позт - либо не был.

Хотел быть предельно кратким, но добавлю. И если "неверно, что был" - это сразу сдувает его в теплую компанию юриев бондаревых, сергеев михалковых и прочих, много чести их тут перечислять.

"...Мы б его спросили - а ваши КТО родители? Чем вы занимались ДО 17-го года?"
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Воля]

... только эту Волю бы и видели

Дмитрий, а головы у всех разные. В том числе, и у тех умных людей, которые делят. Одни считают, что он был честен как поэт, другие - что не был. Но "в теплую компанию юриев бондаревых"его никаким ветром сдуть не может.

[Дмитрий]

[Al']

те, кто свалил, тоже потеряли(сь).
_________________
Always do right. This will gratify some people and astonish the rest. (M.Twain)

[Дмитрий]

Потеряли(сь)?
Бунин, Шаляпин, Рахманинов, Сикорский... Имена - что первыми в голову пришли. В каком смысле - потерялись?
_________________
Пусть по смерти моей не гремит надо мной канонада,
Пусть потом новоселы мое обживают жилье.
Я живу только раз - мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие - то же, что небытиё.
(А. Городницкий)

[Al']

Они оказались между небом и землей. Ни там, ни здесь.
Другое дело, что и в России ситуация была бы не лучше. Хуже - да. Система бы их перемолола. Все бы закончилось так, как закончилось с Маяковским, и это в лучшем случае.
Люди того поколения, воспитанные той средой, люди, в общем-то страну покидать не собиравшиеся, и со страной, с ее культурой, намертво повязанные, не могли в тех условиях "не потеряться".
_________________
Always do right. This will gratify some people and astonish the rest. (M.Twain)

[Анна]

"Стихи о советском паспорте" конечно "после":
"Я волком бы выгрыз бюрократизм!
К мандатам почтения -- нету!"
Это о советских партработниках.
"К любым чертям с матерями катись любая бумажка.
Но эту..."
Вот она -- любовь к идее. Чистой от козлов, перевирателей и хапуг, дорвавшихся до власти.
Первые строчки надо было повесить на ЦК КПСС. Но кто бы решился?
На госдуме тоже к месту.
Себе Маяковский, судя по этим строчкам, не изменил.
_________________
Я -- есть любовь.

[Robin]

Воля, спасибо, очень хорошо написали вообще и про вектор в особенности.

Может быть стихи советского периода и не менее талантливые, но не могу я разделить чувства поэта, зная то, что я знаю. Зная, что "город - будет", но саду - не цвесть! И зная, что сталось с "такими людьми в стране советской". Что "берут - как бомбу, берут - как ежа, как бритву обоюдоострую" не более чем фантазия автора на службе революции. И предполагая, что Маяковский постепенно прозревал после революционного опьянения и наступал на горло не только - и не столько - собственной песне, сколько собственному прозрению. Покуда это было возможно...

[Олег]

Трудно добавить что-то после Воли. Единственное - я не стал бы делить по границе семнадцатого года. Мне кажется, что есть у него после революции и великолепные стихи и очень плохие. И самые любимые, и те, что вызывают недоумение. Другое дело, что иногда к Маяковскому и в самом деле относятся предвзято - кто-то и в самом деле не может прочитать, кто-то не может простить того, что случилось потом. Хотя ведь многие его стихи еще тогда были обращены на борьбу с тем, что должно было произойти. И прозрение, увы, наступает далеко не сразу. Можно сказать - люди делали историю... а потом история сделала их.
_________________
The greatest challenge to any thinker is stating the problem in a way that will allow a solution.
- Bertrand Russell

[Lasema]

Прочитал, наконец-то, "Одинокого друга одиноких". Нет, не могу согласиться с тем, что В.Л. программирует, он от таких мыслей далёк. Книга не только ДЛЯ читателя, но и ОТ автора. В.Л., как и многим другим, хотелось не только вещать, учить, лечить и т.д., но и просто рассказать о себе. Рассказать честно - то есть не только то, что всем понравилось бы, но и такие вещи, которые заведомо обречены на разноречивые оценки. Я думаю, В.Л. прекрасно понимает, что "Сквозняк" из "Наёмного бога" поймут и примут не все, это же касается и некоторых страниц ОДО. Да, В.Л. себя сознательно деидеализирует, местами даже чуть-чуть деэстетизирует. Всё же он - не Бог, и молящиеся на него делают что-то неправильное. Вот он и стремится показать, что тоже смертный, кое в чём даже слишком...